香奈儿创始人:从“万年情妇”到时尚教母,她的一生堪称传奇!

  本文配图选自加布里埃 · 香奈儿资料图片,及《时尚先锋香奈儿》等影视剧照。

  今天,怀念一个矛盾极了的女人。

  她有卑微到尘土的出身,也有翻身上青云的逆袭;有被诟病的私人生活,也有被仰望的时尚帝国。

  今天的女孩,把一支带有她名字的口红或包当作给自己的奖励——

  加布里埃 · 香奈儿。

  谁不希望有一个高贵、光鲜,至少体面的出身?但香奈儿没有。

  她极少在公众场合谈起父母,只有在避无可避的时候才含糊带过。

  香奈儿对她的朋友、精神分析师克劳 · 德雷说:" 我不喜欢家庭,我再也不知道还有比家庭更可怕的 ……"

  父亲是流动卖杂货的小贩,母亲是洗碗工,也有说是富人家的女仆。他们没有正式结婚。女人怀上第一个孩子时,男人不声不响走掉,然后回来,接着又走。

  香奈儿是第二个女儿。怀孕的时候,28 岁的母亲爬上火车,去找那个东躲西藏的渣男,半路临产,在一个陌生的医院里分娩。

  她生在旅途中,长在贫民窟。

  贫穷、劳累加上频繁怀孕,母亲患了肺结核,重病去世。父亲把五个孩子全部遗弃:三个女儿扔进孤儿院,两个儿子丢到农场当学徒。

  人要活命的时候,掌握新技能的本事是惊人的。

  小姑娘香奈儿学会了养活自己的一门手艺,缝纫。

  在古堡一样的孤儿院里,孤儿们穿黑色和枣红色衣服,不听话会被链条交叉锁住。

  多年之后,她把黑红两色和链条元素融进了 2.55 菱形格纹包。

  谁又能想到,经典的设计灵感竟来自童年的苦难。

  长到 18 岁,只有当修女才可以继续留在孤儿院,香奈儿不愿意。

  虽然一无所有,但她有企图。她打定主意,就算是离 " 家 " 出走,也非坐头等车厢不可。

  香奈儿寄人篱下,穿亲戚淘汰的破制服和旧鞋上学,和表姐用碎边角料缝衣服。

  后来,教会校长给香奈儿找了份店员兼缝纫女工的活。她不甘于枯燥的生活,去咖啡厅唱歌、混圈子,寻找机会。

  交际花这条路,太幼稚就是葛薇龙,太颓靡就是梁太太,太痴狂就是茶花女。

  但她堕落又清醒,所以成了香奈儿。

  也是从这时起,香奈儿开始了被诟病的 " 靠男人上位 " 阶段。

  她遇到年轻军官艾提安 · 巴勒松,一个富二代,有庞大家业和父母留下的遗产。

  巴勒松是花花公子,同时养着多个情妇。他带香奈儿参加酒会、舞会、画展,让她从不见天日的底层里浮起来,抬头看见另一个世界的样子。

  ▲香奈儿在巴勒松的庄园里读书报,这个情妇有些与众不同

  香奈儿并不满足于舒舒服服被包养,她要求:" 我要工作,开一家帽子店。"

  巴勒松不屑:" 工作能给你带来什么?"

  香奈儿答:" 一切 "。

  后来两人三观不同,香奈儿干脆地离开。

  贵族富二代是个圈,香奈儿交往的第二任男友是巴勒松的朋友亚瑟 · 卡柏。

  不能免俗的,卡柏也有很多情人,别的女人追问他什么时候才肯甩掉香奈儿,他说 " 我宁愿砍掉自己的腿 "。

  宠爱但绝不忠诚,是那个时代男人们对女人的态度。

  卡柏对香奈儿最重要的意义是:他是第一个支持她创业的男人。

  这中间,旧爱巴勒松后悔了,追来找她,甚至认真求婚,更表态要全资帮她开店。

  新欢卡柏当然不肯,就这么撕巴了一阵,卡柏还从阿根廷带回一袋子变质柠檬送给香奈儿,表示自己很吃醋。

  哈,莫名觉得这两个男人挺可爱呢。

  最终两个男人共同注资香奈儿在巴黎坎朋街 21 号的帽子店,反正这点钱对他们也算不了什么。在他们眼里,女人创业或许就和小女孩玩过家家游戏差不多吧。

  但对香奈儿本人,却是改变命运的重大契机。那一年她 27 岁。

  她低价买回一批滞销的帽子,把啰嗦的饰物拆掉。

  " 没有什么比繁琐、累赘、故作气派的装束更让一个女人显老的了。" 她用丝带把帽子改装得简约又灵气。

  她还创新戴法,帽沿低低压在眼角,传说中五分神秘三分冷艳两分讥诮的味道就出来了。

  香奈儿的帽子打动了巴黎女人们,很快流行,紧接着 1913 年第一家时装店开张,生意爆火。

  没几年,香奈儿就把卡柏垫付的启动资金还给了他。

  转眼到了 1914 年,第一次世界大战爆发,卡柏被派往前线。

  战争本是灾难,香奈儿却敏锐地发现了机遇:很多上流人士去医院当志愿者,繁琐的衣服不方便又不安全,势必淘汰。她设计出简便舒适的夹克、女裤,价格也更亲民,迅速占领市场。

  战争结束后,亚瑟 · 卡柏归来。情人重逢,当年依赖与被依赖的关系已经发生变化。

  他权衡很久,转身奉家族之命娶了一名叫戴安娜 · 温德姆的贵族女孩。选这个老婆,更有利于他的仕途。

  男人啊,就是这么渣且理智。

  婚后的卡柏和香奈儿依然做情人,直到几年后卡柏因车祸去世。

  我相信香奈儿真爱卡柏,当然不是少女式的高纯度爱情,它更接近野心与成全、合伙与依赖、信念与感念,多种情感的混合。

  有灰度,没滤镜,不完美但真实。这是成年人的感情。

  ▲影视作品中的卡柏。这个英国男人也叫 " 卡柏男孩 ",绝对算是香奈儿一生中最重要的男人,引导她从零开始创造了一个巨大的时尚帝国

  香奈儿控制情绪的能力极好,她唯一一次当众痛哭,就是在卡柏死去的时候。

  卡柏是香奈儿事业的贵人,小黑裙就是为了纪念他设计的。今天的女孩子们在穿上小黑裙的时候,想不到还有这么一段往事吧。

  卡柏留给她 4 万英镑遗产,她后来用这笔钱请人研制了著名的 5 号香水。这个纪念方式,非常香奈儿。

  ▲受卡柏影响,香奈儿接触到东方艺术,喜欢上了屏风,据说她收藏了 38 扇屏风,这一扇上面就有她迷恋的山茶花

  她的感情经历不亚于言情小说,狗血得很。

  实现财务自由后,香奈儿再不用讨好任何男人。

  这个阶段的她明显松弛洒脱了,沉浸式体验每一段爱情,只享受过程,不追问结果。

  香奈儿交往过的男人包括:落魄诗人皮埃尔 · 勒韦迪、狄米崔大公、俄罗斯作曲家斯特拉文斯基、英国王室西敏公爵、重要的工作伙伴兼情人保罗 · 艾里布等等。

  在这些情感关系中,她是甲方。

  比如,她资助穷诗人男友出版诗集。多年后这位旧爱成了她的打工人,为她撰写文案,很魔幻是不是?

  比如交往落难的俄罗斯贵族,约会时,香奈儿默默支付大部分花销,也会交代服务生把小额账单给对方,照顾男友的自尊心。

  英国西敏公爵对她最花心思。比如叫管家送一篮水果,底下偷偷藏一枚祖母绿;比如香奈儿收到玫瑰花束,付小费才发现 " 快递小哥 " 就是乔装的公爵本人 ……

  ▲香奈儿和西敏公爵

  西敏公爵向她求婚,被拒绝:" 你有很多个公爵夫人,但香奈儿只有我一个。"

  翻译过来可不就是 " 我不嫁豪门,我自己就是豪门 " 嘛,她才是这句名言的祖师奶奶。

  1935 年左右,香奈儿的事业达到巅峰,仅工人就雇了近 4000 人。

  二战爆发前,巴黎的风气纸醉金迷。人们疯狂宣泄逃避着恐惧,到处是末世狂欢的绝望。

  香奈儿反对这种风气,她决定大幅缩减业务:" 现在不是时尚的时候。" 由此导致缝纫工大量失业,她被骂得很惨。

  更大污点是:她和一名德国军官混到了一起。原本是求他帮忙释放关押在集中营的外甥,结果遭了 " 勾结纳粹 " 的骂名。最后是丘吉尔出面,帮她逃过一场牢狱之灾。

  香奈儿不得已逃亡到瑞士,半隐居长达十多年。整个 1950 年代,香奈儿品牌都处于大低谷。

  因为焦虑过度,她瘦如骨架,被 diss 整容。她的设计在欧洲不再受追捧,大量顾客改投迪奥怀抱。

  时尚业没有长久的王者,顶级玩家也只能各领风骚。

  ▲可爱的 " 市场调研 ",老太太躲在楼梯上,偷偷观察顾客对新系列的反响

  香奈儿的 " 夙敌 " 是迪奥。迪奥的设计风格偏直男审美:强调丰胸翘臀、腰肢纤细。

  1954 年一次,香奈儿见一个女朋友穿着紧身的迪奥礼服裙,勒得好像都不能喘气了,她特别生气,顿生一种白费努力的愤怒。

  关于她在这件事上的努力,后面细说。

  71 岁的老太太坐不住了。她再次复出,经典的山茶花造型就诞生于这个时期。花呢套装、短厚呢大衣、喇叭裤,再一次征服了女人们。

  ▲ 71 岁的香奈儿复出后,斜纹软呢外套成了当时女性喜欢的单品

  三起三落也不够概括她的跌宕,毁誉参半也形容不了她的黑红。

  她浪漫,私人生活总被八卦。

  她毒舌,说 " 除非你是一只下蛋的母鸡,否则温顺对你毫无用处 "。

  她叛逆,哪怕在主流眼里伤风败俗。

  从前很多年,欧洲女性的正装都是带钢条的束身衣,配骨架的拖地长裙,蕾丝多如泡沫,帽子浮夸得像翻糖蛋糕,金丝笼式的审美取悦男性主权。

  ▲香奈儿鄙视的 " 繁琐、累赘、故作气派 " 的服装,很长时间里一直束缚着欧洲女性的身体和思维

  可是穿着这些衣服的女性,呼吸不畅,举步维艰。

  香奈儿却剪短发,穿长裤,像男人一样骑马,大量运用黑与白。

  她买进纯白针织布料做成宽松衬衫,没有多余装饰,低领口露出锁骨,并给衬衫取名 " 穷女郎 "。

  她设计露膝短裙、喇叭裤、海魂衫、法兰绒运动服。她给手拿式女包配上带子,解放职业女性的双手。

  一切都是给身体松绑,让女人更自由。

  凡事都要放到时代背景里去看。

  她换过很多情人,几任男友是食物链上端的男人。但她并不猎取婚姻,觊觎财富,或伤害无辜者。

  她借用男人的手,助推自己的事业。有付出有偿还,有成本有收益,有契约精神。

  把八卦剖开,能看见更深层的无奈。

  有记载说,19 世纪伦敦区中上层家庭 42% 妻子没工作,约 94% 的妇女依靠丈夫或亲属生活,平民女性进入的公共领域范围非常有限,即使有工作,也是条件差、强度大、工资低,1830 年代女性工资只有男性的 1/5。

  即使左冲右突,女孩子想改变境遇,能走的路也并不多。直到一战之后,女性的卑微才逐渐改变。

  但香奈儿的脑子跑在了时代前面,并且用现代女性的思维,每一步都踩准在节奏上。

  年轻时,要靠男人就不怕挨骂,把情妇当成职业去做;

  中年后,拥有财务自由之后尽情享受爱情的快乐;

  搞事业,就搞到极致,为热爱燃烧一生;

  该蛰伏,就乖乖积蓄力量;

  该复出,哪怕七十岁也要稳准狠一博。

  就连谢幕都干脆利落。

  1971 年 1 月 10 日,香奈儿照常工作,从工作室走回酒店的路上发病,很快去世,留下最后一句话是 " 原来死是这样的 "。

  ▲她住的丽兹酒店 302 房间上,仍挂着 "Suite Coco Chanel" 铭牌

  她有一大堆缺点,也有软肋。

  老年香奈儿曾说:" 过简单生活,有丈夫有孩子,和爱的人在一起,这才是真的生活。" 虽然这种生活,她从来没有过。

  她毕生都有英雄的勇气,也付出了孤独的代价。

  在她离开人间 50 年的时候,值得被今天的女孩子们记住的,不仅是耀眼的双 C,更是她的硬核、锋芒、人间清醒。

  ▲图源老佛爷执导的纪念香奈儿的微电影《Once Upon a Time》